在 AI 时代敲键盘用自己的语言记录下零星思想，并记录在册，是我这里想定义的“古法写作”。
过去几年有过若干次设立个人博客的尝试，留下来的成果并不多，迁移来迁移去不过寥寥数篇文章。然而，每次迁移和测试博客程序时，我都不免重新阅读一遍这几篇文章，而每次读来都由衷地感到“遇见你真好”。这些文字既熟悉又带着一点点陌生，彷佛过去某个时空的自己用超过本人的水平把文字好好地组合了起来，每次重读都颇感欣慰。并且，在其中也看到了如今的自己是怎么样一步一步在调试自己的底层操作系统，直到到达今天这个彷佛运转还算流畅的状态。我始终是一个需要深度交流的人，既然已经明白这种交流不适用于大多数人，那么与时空交错的自己交流，也是不错的。此为想坚持古法写作的原因之一。
那天临睡前躺在床上感受自己的存在时，想到如今自己的日程（或者也可以称之为人生）是一条空白的射线，从此刻这一点开始，几乎都是空白。然而，我是可以坦然面对这份空白的，并不急着去设想射线上面远方的某几个点应该在什么位置。《当下的力量》以及去年与 ChatGPT 关于“思考意义还是创造意义”的谈话让我领悟到，只要专注于当下这一个点，做好这一个点的每一步移动，那接下来人生的这一条射线，就会水到渠成。顺带跑题一说，从以死亡为终点的角度来说，我刚刚的比喻可以修正为一条线段，但是从个人的主观体验来说，终点之后别无其它，所以还是比喻成射线更贴切一些。既然放弃了谋划，只专注于当下，那么在某个当下的时刻，记录下一些横截面的展开，也许是客观事件也许是主观体验，在写的时候已经进一步延展了当下，过后读的时候又可以部分地连接此时此刻。此为想坚持古法写作的原因之二。
最近几个月颇为领略到 codex 在职业工作中打辅助的奇效，尤其是在长合同中抓信息和整理数据等。但在工作实践中，出于一种直觉，我倾向于完全使用自己的语言来撰写邮件、长微信和工作简报。作为一个对文字感知比较敏锐的人，我能清晰地感受到自己表达时某种风格，比如说克制而又简洁，并自以为是地以为这是 AI 复制不了的。朋友们讨论至此时大致提到，通过大量本人生成的语料，AI 应该可以学习和模仿我的风格。但起码现在，我仍不想走出这一步。对于一个对文字敏感的人，选择用自己的语言表达，是一种对自我的认知和展示，很难舍弃。并且自己的职场性格，在经过这么多的磨砺之后，自己看来也多少有些独一无二的特质，而这些特质在文字中多少也能微妙地表达。四平八稳“中立正确”的 AI 文风不能满足我的，大抵是这些。而关于文风这件事，多写自然也就能多发掘和多进步一些。此为想坚持古法写作的原因之三。
说是说古法，但此刻我的写作软件载体是 vs code，这种反差与杂糅也不失为生活小乐趣之一了。